UNuU

in noaptea aceea, cind Susan Morrow se asazi si citeasci
manuscrisul lui Edward, o teami o stribate ca un glont. Incepe
cu un moment de concentrare intensd, care dispare prea
repede ca si si-l mai aminteascd, 14sdnd un reziduu de spaimi
neldmuriti. Pericol, amenintare, dezastru, nu-si di seama exact.
Se strdduieste si reinvie ceea ce avea in minte, gAndindu-se
la bucitirie, la cratite si la ustensilele de gitit, la masina de
spélat vase. Apoi la felul cum si-a recipitat suflul asezAndu-se
pe canapeaua din camera de zi, unde fusese traversatd de acel
gind de primejdie. Dorothy, Henry si prietenul lui Henry,
Mike, joaci Monopoly pe podeaua din bibliotecd. Refuzi invi-
tatia lor de a participa la joc.

n apropiere are pomul de Criciun, felicitiri pe polita de
deasupra cdminului, jocuri, haine si batiste de hartie pe cana-
pea. Dezordine. Traficul de la O'Hare dispare in casi, Arnold
a ajuns deja la New York. Cum nu reuseste si-si aducd aminte
cea inspéiméntat-o, Incearcd sa ignore sentimentul, 1si reazema
picioarele pe misuta de cafea, ofteazi si isi sterge ochelarii.

Starea de ingrijorare din minte persistd, e mai mare decat
poate ea si explice. Se teme pentru cildtoria lui Arnold, daci
despre asta este vorba, ca si cum ar veni sfarsitul lumii, dar
nu giseste nici o explicatie logicd pentru o asemenea triire.
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Pribusirea avionului, dar avioanele nu se pribusesc. Conferinta
pare inofensivid. Oamenii il vor recunoaste ori i vor vedea
numele pe ecuson. Va fi flatat, ca de obicei, si descopere cat
de apreciat este, iar asta il va face s fie extrem de binedispus.
Nu va fi afectat daci interviul pentru slujba la Chickwash va
fi un esec. lar daci, printr-o sansi nesperatd, se va dovedi un
succes, vor avea parte de o viatd cu totul noud si de ocazia de
a locui la Washington, dacd ea va voi. El este insotit de colegi
si de prieteni vechi, oameni in care ea are incredere. Pesemne
cd e doar obositi.

Cu toate astea, il aménd iar pe Edward. Citeste lucruri
scurte, articole din ziar, dezleagd cuvinte incrucisate. Manu-
scrisul se opune, sau poate se opune ea, temandu-se si inceap4,
ca nu cumva cartea si o faci si uite de primejdia pe care o
simte, indiferent care ar fi aceasta. Manuscrisul este extrem
de greu, foarte lung. Cirtile 1 se opun intotdeauna la inceput,
pentru cid fi ripesc foarte mult timp. Ele i pot ingropa,
citeodatd pentru totdeauna, propriile gAnduri. S-ar putea ca,
la terminarea manuscrisului, si fie o cu totul alti persoani.
Situatia de fatd este mai gravd decAt de obicel, pentru ci reve-
nirea la viati a lui Edward aduce noi elemente, care 1i distrag
atentia si care nu au nimic de a face cu gindurile ei. El este
totodatd primejdios pentru ci fisi descarci mintea, bomba
ascunsi in el. Nu are importanti. Dacid nu-si poate aminti
ce o tulburg, cartea va acoperi totul, ca o vopsea. Dupd aceea,
nu va mai voi si se opreascd. Deschide cartea si se uitd la
titlu — Animale nocturne. Vede, pe misurd ce intrd in clidirea
din gridina zoologici printr-un tunel, acvarii scildate intr-o
lumini slabd, violetd, in care se afli creaturi stranii si agitate, cu
urechi uriase si globi oculari mari, socotind ci ziua este noapte.
Hai, si incepem.

Animale nocturne, 1

Tony Hastings, sotia sa Laura si fiica lor Helen cilitoreau
noaptea spre est pe autostrada din nordul Pennsylvaniei. Tocmai
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isi Incepeau vacanta si se indreptau spre casa lor de vard din
Maine. {i prinsese noaptea pentru ci intirziaseri cu plecarea
sl mai pierduserd timp si cu schimbarea unui cauciuc, undeva
pe drum. Prin estul statului Ohio, cAnd se intorseseri la masind
dupi cind, Helen a venit cu ideea:

— Hai si nu mai ciutim un motel, a spus ea, sa conducem
toatd noaptea.

— Vorbesti serios? a intrebat Tony Hastings.

— Sigur, de ce nu?

Sugestia incilca simtul ordinii care 1l caracteriza si fi tulbura
obiceiurile. Era profesor de matematici si se mandrea cu serio-
zitatea si cu bunul lui simt. Cu sase luni in urmi, se lisase de
fumat, dar cAteodati tinea o pipd in gurd, doar pentru increderea
pe care i-o conferea aceasta. CAt priveste sugestia sofiel sale,
in primi fazi a fost tentat si spunid: ,Nu fi ridicoli”, dar s-a
abtinut, dorind si se arate un tati de treabid. Se considera
un tatd bun, un profesor bun, un sot bun. Un om de ispravai.
Cu toate astea, se simtea inrudit cumva cu cowboy-i si cu juci-
torii de baseball. Nu cilirise niciodati si nu mai jucase baseball
din copilirie, si nici nu era prea solid sau puternic, insi avea
o mustatd neagrd si se considera o persoand agreabild. Reactio-
nind la ideea unei vacante si la libertatea pe care o oferd
autostrada noaptea, la distractia neasteptatd, s-a simtit eliberat
de sarcina neplicuti de a ciuta un loc in care si rimani peste
noapte, de a opri la toate semnele de circulatie si de a se duce
la receptie pentru a vedea dacid au camere libere. A simtit o
senzatie de euforie la gAndul c&, intr-un fel, va ciliri in noapte
si-si va ldsa in urma obisnuintele.

— Si esti dispusi sd conducti si tu dupi trei dimineata?

— OricAind, tati, oricand.

— Tu ce pérere a1, Laura?

— N-o si te simti prea obosit dimineati?

Stia cd o noapte atit de exoticd avea si fie urmatd de o zi
infiordtoare si ci avea si se simtd cumplit strdduindu-se si
nu adoarmi dup&-amiaza si si revind la un program normal,



18 Austin Wright

insd era un cowboy in concediu si pirea momentul ideal pentru
a se purta iresponsabil.

— Bine, a zis el. S4 mergem!

Si au plecat, gonind pe autostradi prin crepusculul de iunie
ce se ldsa incet, trecAnd pe langd orase industriale, inclinin-
du-se usor la curbele luate cu mare vitezi si la pantele lungi ce
traversau pimanturile unor ferme, in vreme ce soarele, cufun-
dandu-se in urma lor, sclipea orbitor in ferestrele fermelor
de pe pajistile inalte aflate in fatd. Cei trei membri ai familiei
erau extaziati de noutatea situatiei, exclamand unul citre altul
la vederea frumusetii peisajului rural in acel sfarsit de zi, in
acel unghi al luminii, cu soarele in spate si cAmpurile galbene,
si pddurile verzi, si casele parcd glazurate si transformate de
strilucirea ambigud, si asfaltul drumului ambiguu si el, si argin-
tiu in oglinda retrovizoare, si negru in fata.

fn amurg s-au oprit si faci plinul si, cAnd au revenit pe
autostrads, tatil Tony a vdzut un autostopist zdrentiros pe acos-
tamentul drumului, undeva mai in fatd. A apisat pe pedala de
acceleratie. Autostopistul avea in mini un soi de pancarti:
,IA-MA LA BANGOR".

Helen i-a strigat la ureche:

— Tat&, merge la Bangor. S&-1 ludm!

Tony Hastings a continuat s accelereze. Autostopistul purta
salopeti si avea umerii goi, barba lungi, blond4, si parul prins
cu o bentitd. Omul l-a privit tint4 pe Tony in clipa in care masina
a trecut pe langi el.

— Uf, tata.

El s-a uitat peste umdr, ca si vadd drumul in spate.

— Mergea la Bangor, a spus ea.

— Thi si stai in compania lui vreme de douidsprezece ore?

— Niciodatd nu opresti si iel autostopisti.

— Necunoscuti, a spus el, dorind si o previni pe Helen
in legidturd cu primejdiile din aceastd lume, dar reusind doar
sd pard un om mdarginit.
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— Unii nu sunt la fel de norocosi ca noi, a spus Helen. Nu te
simti vinovat cAnd treci pe langi ei?

— Eu, vinovat? Nici gand.

— Noi avem masini. Avem loc suficient. Si mergem in ace-
easi directie.

— Lasd, Helen, a intervenit Laura. Nu te mai purta ca o
scolarita.

— Eu am prietene care fac autostopul de acasi pand la
scoald. Ce s-ar face daci toatd lumea ar gandi ca voi?

A urmat o clipd de ticere, apoi Helen a spus:

— Omul pidrea de treabd. Mi-am dat seama de asta dupd
felul in care arita.

Amintindu-si imaginea birbatului zdrentiros, Tony s-a
amuzat.

— Omul care se voia dus la Bangor?

— Of, tata!

Tony se simtea dezlintuit in noaptea care cidea, avid de
experiente, de necunoscut.

— Avea o pancartd, aspus Helen. Un gest drigut din partea lui,
ceva de bun-simt. Si avea o chitard. Nu ai observat chitara?

— Nu era o chitari, ci o puscd automatd, a spus Tony. Toti
criminalii fsi duc armele in cutii de instrumente muzicale,
ca sd fie luati drept artisti.

A simtit mana Laurei pe ceafi.

— Tatd, dar arita ca lisus Hristos. Nu ai vizut ce chip nobil
avea?

Laura a ras.

— Orricine are o barbi lungd in vant aratd ca lisus Hristos,
a spus ea.

— Asta ziceam si eu, a replicat Helen. Daci are barbi care
fi fluturd in vant, atunci sigur e de treabd.

A simtit din nou palma Laurei pe ceafd, iar in mijloc era
Helen, apleciAndu-se spre el de pe bancheta din spate, tinan-
du-si capul pe spitarul scaunului, intre ei.

— Tatd?

— Da.
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— Adineauri ai ficut o glumi obsceni!'?

— La ce te referi?

Nimic. Au continuat si meargd in ticere, pdtrunzand tot
mai adanc in intuneric. Ceva mai tarziu, Helen a inceput si
fredoneze cantece de drumetie, iar mama 1 s-a aldturat, urmati
de Tony, care, desi nu cinta niciodatd, a asigurat basul, si au
fnaintat cAntand pe autostrada mare si pustie spre Pennsylvania,
in vreme ce culorile au devenit tot mai dense si s-au pierdut
in intuneric.

Apoi s-a ficut noapte depling, iar Tony Hastings s-a trezit
conducand singur, in liniste, si doar v4jaitul vantului acope-
rea zgomotul motorului si sfaraitul pneurilor, in timp ce, aldturi
de el, Laura stitea ticuts in intuneric, iar Helen se ficuse nevi-
zutd pe bancheta din spate. Traficul era foarte lejer. Cand si
cind, se vedeau luminile cAte unei masini licirind printre copa-
cii care separau sensurile de mers. Alteori, acestea se ridicau
sau coborau brusc, atunci cAnd benzile se separau. Din cind
in cdnd, pe sensul lui de mers, depdsea stopurile vreunei
masini din fatd, iar alteori, in oglinda retrovizoare, fi apireau
lumini de faruri, iar un automobil sau un camion {i ajungea
din urmi, dar erau portiuni lungi in care nu se zdrea nimeni
prin preajmi. Din peisajul rural nu rizbitea nici o luming, iar
asta il ficea pe Tony si creadd ci pe acolo erau doar paduri.
Era fericit ci avea masina care si-l tind departe de silba-
ticie, si a fredonat ceva cu gandul la cafeaua pe care avea si
o bea peste o ord, insi, intre timp, savura senzatia de bine,
de trezie, de soliditate — aflat in timoneria navei lui, cu pasagerii
de la bord adormiti. Era incantat ci-l lisase in urmi pe auto-
stopist, ci sotia il iubea si ci fiica lui avea simtul umorului.

Era un sofer orgolios, convins ci el avea intotdeauna drep-
tate. A incercat si fnainteze cu o vitezd constanti de o sutd
de kilometri pe ori. Pe o pantd lungi, a ajuns din urmi doui

I Joc de cuvinte intraductibil: mesajul autostopistului, Bangor Me, poate fi scris
si Bang or me, care are o conotatie sexuald; in limbaj argotic, bang inseamni
act sexual (n.tr.)
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perechi de stopuri care mergeau in paralel, blocAnd ambele
benzi, chiar in fata lui. Una dintre masini incerca si o depi-
seascd pe cealalti, dar nu reusea si prindid vitezd, astfel ci
Tony a trebuit si incetineascd. A intrat pe banda din stinga,
in spatele masinii care incerca si depiseasci.

— Hai odati, vard-te in dreapta, a mormdit el, pentru ci era
totodatd si un sofer neribdator.

Apoi si-a dat seama ci soferul din fata lui nu incerca si
depiseasci, de fapt, cealaltd masini, ci discuta cu celilalt sofer,
si, intr-adevdir, ambele masini au continuat si incetineasca.

,La naiba, nu mai blocati soseaua.” Unul dintre principiile
care il ficeau si simtid ci avea mereu dreptate era acela de a
nu claxona niciodatd, insd de data asta a ficut-o, doar un sem-
nal scurt. Masina din fata lui a tasnit tnainte. El a fnaintat,
a depisit-o pe cealaltd, a intrat din nou pe banda intai, simtin-
du-se putin rusinat. Masina care mergea incet a rimas curand
in urmi. Cea din fati, care se indepirtase, a incetinit din nou.
Tony a banuit cd soferul il astepta pe celilalt ca si-si reia joaca,
asa cd a intrat in depisire, insd masina din fat a virat stinga si
i-a blocat drumul, astfel ci a trebuit si franeze brusc. A simtit
un soc in momentul cind si-a dat seama ci soferul celeilalte
masini avea chef s se joace cu el. Masina a incetinit si mai mult.
Tony a observat luminile farurilor celei de-a treia masini departe
in urmd. S-a abtinut si claxoneze. Ajunseseri si se deplaseze
cu aproape cincizeci la ord. A decis si depiseascid pe banda
din dreapta, Insi masina cealalti i-a luat din nou fata.

— Hopa, a ficut el.

Laura a Inceput s3 se agite.

— O si avem de furcd, a spus el.

Acum masina din fatd mergea ceva mai repede, dar tot prea
incet fatd de cit era normal. Cea de-a treia masini a rimas mult
in urmi. Tony a claxonat lung.

— Nu mai claxona, a spus Laura. Asta si vrea.

A lovit volanul cu pumnul. S-a gindit o clipd si a respirat
adanc.
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—Tineti-vi bine, a spus el si, apdsaind pe pedala de acceleratie
pand la podea, a tasnit spre stinga. De aceastd datd, a reusit si
treacd. Cealaltd masind a claxonat, iar el a continuat si prindd
vitezd.

— Niste pusti, a spus Laura.

De pe bancheta din spate, s-a auzi glasul lui Helen:

— Niste jigodi.

Tony nu stiuse ci ea era treazi.

— Am scipat de ei? a intrebat Tony.

Cealaltd masind rimisese putin in spate, asa ci s-a simfit
usurat.

— Helen! a exclamat Laura. inceteazi!

— Ce e? a spus Tony.

— Le-a ficut semne obscene.

Cealalti masind era un Buick masiv si vechi, de culoare
inchisd, negru sau albastru, cu o indoiturd in partea stingi
a barei de protectie. Nu se uitase si vadi cine era in ea. Insi
aceasta se apropia vertiginos de el. A accelerat, ajungind la o
sutd treizeci, Insd luminile farurilor celeilalte masini au ramas
aproape, fix in spatele lui, iar masina era cit pe ce si-| atingi.

— Tony, a murmurat Laura.

— Uf, lisuse, a ficut Helen.

Tony a incercat si accelereze si mai mult.

— Tony, l-a avertizat Laura.

Masina cealalti a rimas aproape.

— Ce-ar f1 s conduci normal? a intrebat ea.

Cea de-a treia masind rimisese mult in urma, iar luminile
farurilor ei dispireau la curbe si reapireau dupi ceva timp pe
portiunile in linie dreapta.

— Pani la urmi se vor plictisi.

Tony a revenit la o sutd la ord, iar cealaltd masini a rimas
atat de aproape de a lui, incat el nici nu reusea si mai vadd
farurile in oglinda retrovizoare, ci doar lumina lor orbitoare.
Masina din spate a inceput si claxoneze, apoi s-a pregtit si
depdseasci.

— Lasi-l s se duci, a spus Laura.
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Celilalt sofer s-a pozitionat paralel, mai repede cind el
fncerca si accelereze, mai incet cind o lisa si el mai moale.
In masini erau trei birbati, numai c& Tony nu i-a putut vedea
bine pe toti, ci doar pe cel din dreapta soferului, care avea
barbi si rAnjea mereu la el.

A hotirat si conduci in continuare cu o sutd la ord. S& nu
acorde, pe cét posibil, nici o atentie celuilalt sofer. Soferul
celeilalte masini i-a tdiat fata si a incetinit, silindu-l si pe Tony
sd Tncetineascd. Atunci cand a incercat si accelereze, i-a tinut
calea si a pendulat incoace si incolo intre benzile de circulatie.
Celilalt sofer a trecut inapoi pe prima bandi, ca si cum l-ar fi
invitat si depdseascd, insd, cAnd Tony a incercat asta, a revenit
pe cealaltd bandi. Intr-o izbucnire de furie, Tony a refuzat si
cedeze, si atunci s-a auzit un zgomot metalic puternic si a urmat
o zgaltaiald, si imediat si-a dat seama ci lovise cealaltid masini.

— Uf, la naiba! a exclamat el.

Dand impresia ci era rinit, celilalt sofer si-a tras masina
intr-o parte si l-a l4sat si treaci.

— Asa le trebuie, a zis el, au cidutat-o cu lumanarea, numai ci,
la naiba, a adiugat el si a Incetinit, intrebadndu-se cum si pro-
cedeze, in vreme ce masina cealalti incetinea in spatele lui.

— Ce faci? a intrebat Laura.

— Trebuie s oprim.

— Tat4, a zis Helen. Nu putem opri.

— Am lovit cealaltd masing, trebuie si oprim.

— O sd ne omoare!

— Ei opresc?

Tony se gAndea si pirdseascd locul accidentului, intreban-
du-se daci avaria suferitd de cealalti masind 11 va potoli pe cei
dinduntru si daci era bine si presupuni asta.

Apoi a auzit-o pe Laura. Desi se mandrea cu calititile lui,
Tony astepta din partea ei aprecierile morale de finete, iar ea
tocmai spunea:

— Tony, te rog si nu opresti.

Glasul ei era aproape o soapti, iar el avea si {ind minte asta
multd vreme. Asa cd a continuat s goneasci.
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— Al putea iesi de pe autostradd cu prima ocazie si si mergi
la politie si anunti accidentul, a spus ea.

— I-am luat numairul, a anuntat Helen.

Insi cealaltd masini pornise din nou dupi ei, ajungind in
trombi langi el, pe stinga, iar individul cu barbi a scos bratul
pe geam si a Inceput sd-l fluture, ori poate le ficea semne cu
pumnul, ori cu degetul, dar cert e ci striga, iar masina a ajuns
in fata lui Tony si a derapat usor, tdindu-i calea si incercAnd
sd-l forteze sd ajung pe acostament.

— Dumnezeu sid ne ocroteascd, a spus Laura.

— Intrd in el, a racnit Helen. Nu-1 lisa, nu-1 1isa!

Tony nu a reusit si evite ciocnirea, asa ci a urmat o coliziune,
ceva mail usoard, cu un scrisnet in partea din fati stinga, apoi
a simtit avaria si ceva zdnginind, ficAnd volanul si vibreze
urat, in vreme ce masina cealalti 1l forta si incetineasci. Auto-
mobilul s-a cutremurat, ca si cum ar fi fost ranit mortal, iar el a
renuntat, a tras pe margine si s-a pregitit si opreasci. Cealalti
masind a tras in fata lui. Cea de-a treia, cea care rimisese mereu
in urmi, a apdrut ca din senin si a trecut v4jaind pe langi el.

Tony Hastings a dat sd deschidi portiera, insi Laura i-a atins
bratul.

— Nu face asta, a spus ea. Rimai in masini.
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Capitolul e gata, iar Susan Morrow se opreste si reflecteze.
Romanul pare mai serios decdt se astepta si este usurat,
incAntati si vadi fermitatea scriiturii, si constate cit de mult
si-a imbunititit Edward stilul. O asteapti o surprizi si se teme
pentru Tony si pentru familia lui, aflati pe acea autostradd
pustie si paAnditi de o asemenea amenintare. Va fi ferit daci tine
portierele incuiate? Intrebarea este ce i rezervi povestea, nu ce
poate face el pentru a rimane teferi, isi d4 ea seama. Asa este
Edward, care detine puterea de a hotdrf in acest caz: depinde
ce are el de gand.

Apreciazi ironia ascunsd in modul cum Edward il trateazi
pe Tony, ceea ce sugereazd maturitate, capacitatea de a se lua
pe sine peste picior. Susan fsi pune o sumedenie de intrebiri
nelalocul lor, cum ar fi dacd persoana care pune ména cu
atita afectiune pe gatul lui Tony este Stephanie, cea care scrie
felicitarile de Criciun, si dacid Helen a fost inspiratid de cineva
din viata de familie a lui Edward. Tine si-si aducid aminte ci
nu trebuie si-l confunde pe Tony cu Edward, fictiunea rdméane
fictiune, ins&, observind numele de familie al lui Tony, se in-
treabd dacd nu cumva Edward l-a botezat astfel dupd orasul
in care au crescut.

Se mai intreabi dacd Stephanie il place pe Edward Scriitorul.
{si aminteste ci se simfise tradati cAnd Edward fi spusese ci voia



