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În noaptea aceea, când Susan Morrow se aşază să citească 
manuscrisul lui Edward, o teamă o străbate ca un glonţ. Începe 
cu un moment de concentrare intensă, care dispare prea 
repede ca să şi-l mai amintească, lăsând un reziduu de spaimă 
nelămurită. Pericol, ameninţare, dezastru, nu-şi dă seama exact. 
Se străduieşte să reînvie ceea ce avea în minte, gândindu-se 
la bucătărie, la cratiţe şi la ustensilele de gătit, la maşina de 
spălat vase. Apoi la felul cum şi-a recăpătat sufl ul aşezându-se 
pe canapeaua din camera de zi, unde fusese traversată de acel 
gând de primejdie. Dorothy, Henry şi prietenul lui Henry, 
Mike, joacă Monopoly pe podeaua din bibliotecă. Refuză invi-
taţia lor de a participa la joc.

În apropiere are pomul de Crăciun, felicitări pe poliţa de 
deasupra căminului, jocuri, haine şi batiste de hârtie pe cana-
pea. Dezordine. Trafi cul de la O’Hare dispare în casă, Arnold 
a ajuns deja la New York. Cum nu reuşeşte să-şi aducă aminte 
ce a înspăimântat-o, încearcă să ignore sentimentul, îşi reazemă 
picioarele pe măsuţa de cafea, oftează şi îşi şterge ochelarii.

Starea de îngrijorare din minte persistă, e mai mare decât 
poate ea să explice. Se teme pentru călătoria lui Arnold, dacă 
despre asta este vorba, ca şi cum ar veni sfârşitul lumii, dar 
nu găseşte nici o explicaţie logică pentru o asemenea trăire. 
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Prăbuşirea avionului, dar avioanele nu se prăbuşesc. Conferinţa 
pare inofensivă. Oamenii îl vor recunoaşte ori îi vor vedea 
numele pe ecuson. Va fi  fl atat, ca de obicei, să descopere cât 
de apreciat este, iar asta îl va face să fi e extrem de binedispus. 
Nu va fi  afectat dacă interviul pentru slujba la Chickwash va 
fi  un eşec. Iar dacă, printr-o şansă nesperată, se va dovedi un 
succes, vor avea parte de o viaţă cu totul nouă şi de ocazia de 
a locui la Washington, dacă ea va voi. El este însoţit de colegi 
şi de prieteni vechi, oameni în care ea are încredere. Pesemne 
că e doar obosită.

Cu toate astea, îl amână iar pe Edward. Citeşte lucruri 
scurte, articole din ziar, dezleagă cuvinte încrucişate. Manu-
scrisul se opune, sau poate se opune ea, temându-se să înceapă, 
ca nu cumva cartea să o facă să uite de primejdia pe care o 
simte, indiferent care ar fi  aceasta. Manuscrisul este extrem 
de greu, foarte lung. Cărţile i se opun întotdeauna la început, 
pentru că îi răpesc foarte mult timp. Ele îi pot îngropa, 
câteodată pentru totdeauna, propriile gânduri. S-ar putea ca, 
la terminarea manuscrisului, să fi e o cu totul altă persoană. 
Situaţia de faţă este mai gravă decât de obicei, pentru că reve-
nirea la viaţă a lui Edward aduce noi elemente, care îi distrag 
atenţia şi care nu au nimic de a face cu gândurile ei. El este 
totodată primejdios pentru că îşi descarcă mintea, bomba 
ascunsă în el. Nu are importanţă. Dacă nu-şi poate aminti 
ce o tulbură, cartea va acoperi totul, ca o vopsea. După aceea, 
nu va mai voi să se oprească. Deschide cartea şi se uită la 
titlu – Animale nocturne. Vede, pe măsură ce intră în clădirea 
din grădina zoologică printr-un tunel, acvarii scăldate într-o 
lumină slabă, violetă, în care se afl ă creaturi stranii şi agitate, cu 
urechi uriaşe şi globi oculari mari, socotind că ziua este noapte. 
Hai, să începem.

Animale nocturne, 1

Tony Hastings, soţia sa Laura şi fi ica lor Helen călătoreau 
noaptea spre est pe autostrada din nordul Pennsylvaniei. Tocmai 
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îşi începeau vacanţa şi se îndreptau spre casa lor de vară din 
Maine. Îi prinsese noaptea pentru că întârziaseră cu plecarea 
şi mai pierduseră timp şi cu schimbarea unui cauciuc, undeva 
pe drum. Prin estul statului Ohio, când se întorseseră la maşină 
după cină, Helen a venit cu ideea:

– Hai să nu mai căutăm un motel, a spus ea, să conducem 
toată noaptea.

– Vorbeşti serios? a întrebat Tony Hastings.
– Sigur, de ce nu?
Sugestia încălca simţul ordinii care îl caracteriza şi îi tulbura 

obiceiurile. Era profesor de matematică şi se mândrea cu serio-
zitatea şi cu bunul lui simţ. Cu şase luni în urmă, se lăsase de 
fumat, dar câteodată ţinea o pipă în gură, doar pentru încrederea 
pe care i-o conferea aceasta. Cât priveşte sugestia soţiei sale, 
în primă fază a fost tentat să spună: „Nu fi  ridicolă“, dar s-a 
abţinut, dorind să se arate un tată de treabă. Se considera 
un tată bun, un profesor bun, un soţ bun. Un om de ispravă. 
Cu toate astea, se simţea înrudit cumva cu cowboy-i şi cu jucă-
torii de baseball. Nu călărise niciodată şi nu mai jucase baseball 
din copilărie, şi nici nu era prea solid sau puternic, însă avea 
o mustaţă neagră şi se considera o persoană agreabilă. Reacţio-
nând la ideea unei vacanţe şi la libertatea pe care o oferă 
autostrada noaptea, la distracţia neaşteptată, s-a simţit eliberat 
de sarcina neplăcută de a căuta un loc în care să rămână peste 
noapte, de a opri la toate semnele de circulaţie şi de a se duce 
la recepţie pentru a vedea dacă au camere libere. A simţit o 
senzaţie de euforie la gândul că, într-un fel, va călări în noapte 
şi-şi va lăsa în urmă obişnuinţele.

– Şi eşti dispusă să conduci şi tu după trei dimineaţa?
– Oricând, tati, oricând.
– Tu ce părere ai, Laura?
– N-o să te simţi prea obosit dimineaţă?
Ştia că o noapte atât de exotică avea să fi e urmată de o zi 

înfi orătoare şi că avea să se simtă cumplit străduindu-se să 
nu adoarmă după-amiaza şi să revină la un program normal, 
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însă era un cowboy în concediu şi părea momentul ideal pentru 
a se purta iresponsabil.

– Bine, a zis el. Să mergem!
Şi au plecat, gonind pe autostradă prin crepusculul de iunie 

ce se lăsa încet, trecând pe lângă oraşe industriale, înclinân-
du-se uşor la curbele luate cu mare viteză şi la pantele lungi ce 
traversau pământurile unor ferme, în vreme ce soarele, cufun -
dându-se în urma lor, sclipea orbitor în ferestrele fermelor 
de pe pajiştile înalte afl ate în faţă. Cei trei membri ai familiei 
erau extaziaţi de noutatea situaţiei, exclamând unul către altul 
la vederea frumuseţii peisajului rural în acel sfârşit de zi, în 
acel unghi al luminii, cu soarele în spate şi câmpurile galbene, 
şi pădurile verzi, şi casele parcă glazurate şi transformate de 
strălucirea ambiguă, şi asfaltul drumului ambiguu şi el, şi argin-
tiu în oglinda retrovizoare, şi negru în faţă.

În amurg s-au oprit să facă plinul şi, când au revenit pe 
autostradă, tatăl Tony a văzut un autostopist zdrenţăros pe acos-
tamentul drumului, undeva mai în faţă. A apăsat pe pedala de 
acceleraţie. Autostopistul avea în mână un soi de pancartă: 
„IA-MĂ LA BANGOR“.

Helen i-a strigat la ureche:
– Tată, merge la Bangor. Să-l luăm!
Tony Hastings a continuat să accelereze. Autostopistul purta 

salopetă şi avea umerii goi, barba lungă, blondă, şi părul prins 
cu o bentiţă. Omul l-a privit ţintă pe Tony în clipa în care maşina 
a trecut pe lângă el.

– Uf, tată.
El s-a uitat peste umăr, ca să vadă drumul în spate.
– Mergea la Bangor, a spus ea.
– Ţii să stai în compania lui vreme de douăsprezece ore?
– Niciodată nu opreşti să iei autostopişti.
– Necunoscuţi, a spus el, dorind să o prevină pe Helen 

în legătură cu primejdiile din această lume, dar reuşind doar 
să pară un om mărginit.
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– Unii nu sunt la fel de norocoşi ca noi, a spus Helen. Nu te 
simţi vinovat când treci pe lângă ei?

– Eu, vinovat? Nici gând.
– Noi avem maşină. Avem loc sufi cient. Şi mergem în ace-

eaşi direcţie.
– Lasă, Helen, a intervenit Laura. Nu te mai purta ca o 

şcolăriţă.
– Eu am prietene care fac autostopul de acasă până la 

şcoală. Ce s-ar face dacă toată lumea ar gândi ca voi?
A urmat o clipă de tăcere, apoi Helen a spus:
– Omul părea de treabă. Mi-am dat seama de asta după 

felul în care arăta.
Amintindu-şi imaginea bărbatului zdrenţăros, Tony s-a 

amuzat.
– Omul care se voia dus la Bangor?
– Of, tată!
Tony se simţea dezlănţuit în noaptea care cădea, avid de 

experienţe, de necunoscut.
– Avea o pancartă, a spus Helen. Un gest drăguţ din partea lui, 

ceva de bun-simţ. Şi avea o chitară. Nu ai observat chitara?
– Nu era o chitară, ci o puşcă automată, a spus Tony. Toţi 

criminalii îşi duc armele în cutii de instrumente muzicale, 
ca să fi e luaţi drept artişti.

A simţit mâna Laurei pe ceafă.
– Tată, dar arăta ca Iisus Hristos. Nu ai văzut ce chip nobil 

avea?
Laura a râs.
– Oricine are o barbă lungă în vânt arată ca Iisus Hristos, 

a spus ea.
– Asta ziceam şi eu, a replicat Helen. Dacă are barbă care 

îi fl utură în vânt, atunci sigur e de treabă.
A simţit din nou palma Laurei pe ceafă, iar în mijloc era 

Helen, aplecându-se spre el de pe bancheta din spate, ţinân-
du-şi capul pe spătarul scaunului, între ei.

– Tată?
– Da.
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– Adineauri ai făcut o glumă obscenă1?
– La ce te referi?
Nimic. Au continuat să meargă în tăcere, pătrunzând tot 

mai adânc în întuneric. Ceva mai târziu, Helen a început să 
fredoneze cântece de drumeţie, iar mama i s-a alăturat, urmată 
de Tony, care, deşi nu cânta niciodată, a asigurat basul, şi au 
înaintat cântând pe autostrada mare şi pustie spre Pennsylvania, 
în vreme ce culorile au devenit tot mai dense şi s-au pierdut 
în întuneric.

Apoi s-a făcut noapte deplină, iar Tony Hastings s-a trezit 
conducând singur, în linişte, şi doar vâjâitul vântului aco pe-
rea zgomotul motorului şi sfârâitul pneurilor, în timp ce, alături 
de el, Laura stătea tăcută în întuneric, iar Helen se făcuse nevă-
zută pe bancheta din spate. Trafi cul era foarte lejer. Când şi 
când, se vedeau luminile câte unei maşini licărind printre copa-
cii care separau sensurile de mers. Alteori, acestea se ridi cau 
sau coborau brusc, atunci când benzile se separau. Din când 
în când, pe sensul lui de mers, depăşea stopurile vreunei 
maşini din faţă, iar alteori, în oglinda retrovizoare, îi apăreau 
lumini de faruri, iar un automobil sau un camion îi ajungea 
din urmă, dar erau porţiuni lungi în care nu se zărea nimeni 
prin preajmă. Din peisajul rural nu răzbătea nici o lumină, iar 
asta îl făcea pe Tony să creadă că pe acolo erau doar păduri. 
Era fericit că avea maşina care să-l ţină departe de sălbă-
ticie, şi a fredonat ceva cu gândul la cafeaua pe care avea să 
o bea peste o oră, însă, între timp, savura senzaţia de bine, 
de trezie, de soliditate – afl at în timoneria navei lui, cu pasagerii 
de la bord adormiţi. Era încântat că-l lăsase în urmă pe auto-
stopist, că soţia îl iubea şi că fi ica lui avea simţul umorului.

Era un şofer orgolios, convins că el avea întotdeauna drep-
tate. A încercat să înainteze cu o viteză constantă de o sută 
de kilometri pe oră. Pe o pantă lungă, a ajuns din urmă două 

1 Joc de cuvinte intraductibil: mesajul autostopistului, Bangor Me, poate fi  scris 
şi Bang or me, care are o conotaţie sexuală; în limbaj argotic, bang înseamnă 
act sexual (n.tr.)
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perechi de stopuri care mergeau în paralel, blocând ambele 
benzi, chiar în faţa lui. Una dintre maşini încerca să o depă-
şească pe cealaltă, dar nu reuşea să prindă viteză, astfel că 
Tony a trebuit să încetinească. A intrat pe banda din stânga, 
în spatele maşinii care încerca să depăşească.

– Hai odată, vâră-te în dreapta, a mormăit el, pentru că era 
totodată şi un şofer nerăbdător. 

Apoi şi-a dat seama că şoferul din faţa lui nu încerca să 
depăşească, de fapt, cealaltă maşină, ci discuta cu celălalt şofer, 
şi, într-adevăr, ambele maşini au continuat să încetinească.

„La naiba, nu mai blocaţi şoseaua.“ Unul dintre principiile 
care îl făceau să simtă că avea mereu dreptate era acela de a 
nu claxona niciodată, însă de data asta a făcut-o, doar un sem-
nal scurt. Maşina din faţa lui a ţâşnit înainte. El a înaintat, 
a depăşit-o pe cealaltă, a intrat din nou pe banda întâi, simţin-
du-se puţin ruşinat. Maşina care mergea încet a rămas curând 
în urmă. Cea din faţă, care se îndepărtase, a încetinit din nou. 
Tony a bănuit că şoferul îl aştepta pe celălalt ca să-şi reia joaca, 
aşa că a intrat în depăşire, însă maşina din faţă a virat stânga şi 
i-a blocat drumul, astfel că a trebuit să frâneze brusc. A simţit 
un şoc în momentul când şi-a dat seama că şoferul celeilalte 
maşini avea chef să se joace cu el. Maşina a încetinit şi mai mult. 
Tony a observat luminile farurilor celei de-a treia maşini departe 
în urmă. S-a abţinut să claxoneze. Ajunseseră să se deplaseze 
cu aproape cincizeci la oră. A decis să depăşească pe banda 
din dreapta, însă maşina cealaltă i-a luat din nou faţa.

– Hopa, a făcut el.
Laura a început să se agite.
– O să avem de furcă, a spus el.
Acum maşina din faţă mergea ceva mai repede, dar tot prea 

încet faţă de cât era normal. Cea de-a treia maşină a rămas mult 
în urmă. Tony a claxonat lung.

– Nu mai claxona, a spus Laura. Asta şi vrea.
A lovit volanul cu pumnul. S-a gândit o clipă şi a respirat 

adânc.
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– Ţineţi-vă bine, a spus el şi, apăsând pe pedala de accele raţie 
până la podea, a ţâşnit spre stânga. De această dată, a reuşit să 
treacă. Cealaltă maşină a claxonat, iar el a continuat să prindă 
viteză.

– Nişte puşti, a spus Laura.
De pe bancheta din spate, s-a auzi glasul lui Helen:
– Nişte jigodii.
Tony nu ştiuse că ea era trează.
– Am scăpat de ei? a întrebat Tony.
Cealaltă maşină rămăsese puţin în spate, aşa că s-a simţit 

uşurat.
– Helen! a exclamat Laura. Încetează!
– Ce e? a spus Tony.
– Le-a făcut semne obscene.
Cealaltă maşină era un Buick masiv şi vechi, de culoare 

închisă, negru sau albastru, cu o îndoitură în partea stângă 
a barei de protecţie. Nu se uitase să vadă cine era în ea. Însă 
aceasta se apropia vertiginos de el. A accelerat, ajungând la o 
sută treizeci, însă luminile farurilor celeilalte maşini au rămas 
aproape, fi x în spatele lui, iar maşina era cât pe ce să-l atingă.

– Tony, a murmurat Laura.
– Uf, Iisuse, a făcut Helen.
Tony a încercat să accelereze şi mai mult.
– Tony, l-a avertizat Laura.
Maşina cealaltă a rămas aproape.
– Ce-ar fi  să conduci normal? a întrebat ea.
Cea de-a treia maşină rămăsese mult în urmă, iar luminile 

farurilor ei dispăreau la curbe şi reapăreau după ceva timp pe 
porţiunile în linie dreaptă.

– Până la urmă se vor plictisi.
Tony a revenit la o sută la oră, iar cealaltă maşină a rămas 

atât de aproape de a lui, încât el nici nu reuşea să mai vadă 
farurile în oglinda retrovizoare, ci doar lumina lor orbitoare. 
Maşina din spate a început să claxoneze, apoi s-a pregătit să 
depăşească.

– Lasă-l să se ducă, a spus Laura.
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Celălalt şofer s-a poziţionat paralel, mai repede când el 
încerca să accelereze, mai încet când o lăsa şi el mai moale. 
În maşină erau trei bărbaţi, numai că Tony nu i-a putut vedea 
bine pe toţi, ci doar pe cel din dreapta şoferului, care avea 
barbă şi rânjea mereu la el.

A hotărât să conducă în continuare cu o sută la oră. Să nu 
acorde, pe cât posibil, nici o atenţie celuilalt şofer. Şoferul 
celeilalte maşini i-a tăiat faţa şi a încetinit, silindu-l şi pe Tony 
să încetinească. Atunci când a încercat să accelereze, i-a ţinut 
calea şi a pendulat încoace şi încolo între benzile de circulaţie. 
Celălalt şofer a trecut înapoi pe prima bandă, ca şi cum l-ar fi  
invi tat să depăşească, însă, când Tony a încercat asta, a revenit 
pe cea laltă bandă. Într-o izbucnire de furie, Tony a refuzat să 
cedeze, şi atunci s-a auzit un zgomot metalic puternic şi a urmat 
o zgâl ţâială, şi imediat şi-a dat seama că lovise cealaltă maşină.

– Uf, la naiba! a exclamat el.
Dând impresia că era rănit, celălalt şofer şi-a tras maşina 

într-o parte şi l-a lăsat să treacă. 
– Aşa le trebuie, a zis el, au căutat-o cu lumânarea, numai că, 

la naiba, a adăugat el şi a încetinit, întrebându-se cum să pro-
cedeze, în vreme ce maşina cealaltă încetinea în spatele lui.

– Ce faci? a întrebat Laura.
– Trebuie să oprim.
– Tată, a zis Helen. Nu putem opri.
– Am lovit cealaltă maşină, trebuie să oprim.
– O să ne omoare!
– Ei opresc?
Tony se gândea să părăsească locul accidentului, întrebân-

du-se dacă avaria suferită de cealaltă maşină îi va potoli pe cei 
dinăuntru şi dacă era bine să presupună asta.

Apoi a auzit-o pe Laura. Deşi se mândrea cu calităţile lui, 
Tony aştepta din partea ei aprecierile morale de fi neţe, iar ea 
tocmai spunea:

– Tony, te rog să nu opreşti.
Glasul ei era aproape o şoaptă, iar el avea să ţină minte asta 

multă vreme. Aşa că a continuat să gonească.
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– Ai putea ieşi de pe autostradă cu prima ocazie şi să mergi 
la poliţie să anunţi accidentul, a spus ea.

– I-am luat numărul, a anunţat Helen.
Însă cealaltă maşină pornise din nou după ei, ajungând în 

trombă lângă ei, pe stânga, iar individul cu barbă a scos braţul 
pe geam şi a început să-l fl uture, ori poate le făcea semne cu 
pumnul, ori cu degetul, dar cert e că striga, iar maşina a ajuns 
în faţa lui Tony şi a derapat uşor, tăindu-i calea şi încercând 
să-l forţeze să ajungă pe acostament.

– Dumnezeu să ne ocrotească, a spus Laura.
– Intră în ei, a răcnit Helen. Nu-i lăsa, nu-i lăsa!
Tony nu a reuşit să evite ciocnirea, aşa că a urmat o coliziune, 

ceva mai uşoară, cu un scrâşnet în partea din faţă stânga, apoi 
a simţit avaria şi ceva zăngănind, făcând volanul să vibreze 
urât, în vreme ce maşina cealaltă îl forţa să încetinească. Auto-
mobilul s-a cutremurat, ca şi cum ar fi  fost rănit mortal, iar el a 
renunţat, a tras pe margine şi s-a pregătit să oprească. Cealaltă 
maşină a tras în faţa lui. Cea de-a treia, cea care rămăsese mereu 
în urmă, a apărut ca din senin şi a trecut vâjâind pe lângă ei.

Tony Hastings a dat să deschidă portiera, însă Laura i-a atins 
braţul.

– Nu face asta, a spus ea. Rămâi în maşină.



DOI

Capitolul e gata, iar Susan Morrow se opreşte să refl ecteze. 
Romanul pare mai serios decât se aştepta şi este uşurată, 
încântată să vadă fermitatea scriiturii, să constate cât de mult 
şi-a îmbunătăţit Edward stilul. O aşteaptă o surpriză şi se teme 
pentru Tony şi pentru familia lui, afl aţi pe acea autostradă 
pustie şi pândiţi de o asemenea ameninţare. Va fi  ferit dacă ţine 
portierele încuiate? Întrebarea este ce îi rezervă povestea, nu ce 
poate face el pentru a rămâne teferi, îşi dă ea seama. Aşa este 
Edward, care deţine puterea de a hotărî în acest caz: depinde 
ce are el de gând.

Apreciază ironia ascunsă în modul cum Edward îl tratează 
pe Tony, ceea ce sugerează maturitate, capacitatea de a se lua 
pe sine peste picior. Susan îşi pune o sumedenie de întrebări 
nelalocul lor, cum ar fi  dacă persoana care pune mâna cu 
atâta afecţiune pe gâtul lui Tony este Stephanie, cea care scrie 
felicitările de Crăciun, şi dacă Helen a fost inspirată de cineva 
din viaţa de familie a lui Edward. Ţine să-şi aducă aminte că 
nu trebuie să-l confunde pe Tony cu Edward, fi cţiunea rămâne 
fi cţiune, însă, observând numele de familie al lui Tony, se în-
treabă dacă nu cumva Edward l-a botezat astfel după oraşul 
în care au crescut.

Se mai întreabă dacă Stephanie îl place pe Edward Scriitorul. 
Îşi aminteşte că se simţise trădată când Edward îi spusese că voia 


